
Dicen que los cuerpos tienen memoria

Quimera
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Estaban los cuerpos muertos, con la piel tan helada como unos adoquines y la vida bien 

puesta en los pies más no en el alma. Estaban ellos a la espera de que el escultor de vidas les 

repartiera algunos cambios que ocultaran su antigua identidad. Los hacía a unos más altos, 

a otros más bajos. A algunos les regalaba un cabello erizado como el de una cacatúa y a 

otros les pintaba constelaciones de lunares. Y sus ojos, algunos podrían ver más que otros.

Pero esta elección del escultor no era al azar, tenía que equilibrar la repartición en una 

balanza de defectos. Los cuerpos deshabitados de alma despertarían luego de un sueño de 

doscientos años. Doscientos años eran suficientes para que las arrugas y lunares se adhieran 

a los cuerpos, y estos no recordaran su vida anterior. Luego, serían escogidos por un alma 

nueva que cargarían hasta que el alma se despida.

Entre los cuerpos, había uno que aún tenía voz. El alma se había desprendido tan solo a 

medias, era de aquellas a las que le costaba despedirse. El cuerpo esperó su turno y cuando 

estuvo frente al escultor le dijo:

Te pido no me quites este hueco que tengo yo en la garganta. Quiero recordar este vacío tan 

repleto de miedos.

El escultor quedó desconcertado. Cavó el hoyo un poco más hondo, tan hondo como para 

que al despertar el cuerpo pudiera recordar. El cuerpo lo recordaría. Y es que dicen que los 

cuerpos tienen memoria.

Cuando el escultor terminó, le quito al cuerpo lo que le quedaba de alma. Y el cuerpo quedo 

dormido.



Miss Universo
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Los fuegos artificiales marcaban el inicio del concurso. Las mujeres más hermosas del 

planeta disputando la corona, Miss Universo 2016.

¡Y con ustedes, Miss Perú! ¿Cuál es el mensaje que le gustaría darle a su tierra natal en 

este importante momento señorita Clara?

Y ahí estaba ella, con el vestido de noche más hermoso que jamás se hubiese visto en su 

triste país, con la cara más llena de colágeno que mujer en sus cincuentas.

Miraba al público, sonreía como le habían enseñado en la escuela de misses, repasaba su 

discurso ya aprendido, abría la boca para hablar…

¡Seño! ¿Tiene adoquines?

¡Muchachito de mierda! Ya te he dicho que no soy “seño”, safa de acá demonio.

Mientras el niño se va riendo de regreso a jugar, ella regresa a la trastienda. Se sube a la 

balanza, se mira al espejo…Miss Perú…Miss Cacatúa será, era igualita a su mascota 

que ahora la miraba desde su jaula…pero soñar, para una tendera, sí que no cuesta nada.



Índice

Tuareg

VHS     Tarot     Sombrero

Doctor, no sé qué me pasa, últimamente tengo dolores muy extraños, cualquier 

esfuerzo, como empujar un VHS en el reproductor, me supone un gran sufrimiento. 

Algunos especialistas me han dicho que debe ser tendinitis, pero no sé, me parece que es 

algo más. Un adivino me leyó el tarot y me dijo que alguien iba a intentar hacerme daño, 

y no sé, es demasiada coincidencia, justo antes de la gran final, estas lesiones… Sospecho 

que mis oponentes intentan dejarme fuera de juego. Además, he notado que un tipo 

gordo con un sombrero siniestro me anda siguiendo a todas partes, y cuando lo miro 

disimula y finge otra cosa. Pienso que quizás me han envenenado, no sé, doctor, aquí hay 

gato encerrado.

Oye, índice, estoy harto, dijo el dedo meñique, ni yo soy doctor ni el pulgar te quiere hacer 

daño, lo que has visto es un dedal. Ve mejor a hablar con el anular, que tiene estudios de 

psiquiatría.



VHS     Tarot     Sombrero

Tres diablitos

Cry

Mamá, ¿me voy a morir?

-No, hijo, de gripe nadie se muere. – mi madre me contesto, con voz dulce, la misma voz 

dulce que escucho en el viejo vhs que tiene guardado en un cajón. Un cajón lleno de cosas 

viejas, cosas que ella llama recuerdos.

-Pero mamá, ellos dicen que me voy a morir.

- ¿Quiénes?

-Los diablitos junto a la cama.

-Son alucinaciones hijo, nada más.

Observó con ojos cansados a las dos figuras junto a la cama, un diablito rojo y uno azul. Los 

veo últimamente, haciendo travesuras, otras jugando con una especie de cartas de tarot.

- ¡Alucinaciones! –repiten los diablitos, con burla.

- Mamá, ¿segura que no me voy a morir?

- No, hijo, la gripe no mata.

Los diablitos siguen riendo, sacando sus cartas de tarot, mostrándome imágenes que hacen 

que encoja los pies bajo la cama, asustado.

- ¡No falta nada, no falta nada! – Repetían los diablitos. Uno se trepaba sobre la cómoda, 

jugando con el sombrero que dejó ahí papá. Un sombrero que nadie usa desde hace varios 

años, uno que solo vi que llevaba alguien en ese viejo vhs.

- ¡Ahí viene! – repetía otro diablito. – ¡Se nos va, se nos va! - se reía.

- Mamá, ¡dicen que me voy a morir!

- No hijo, la gripe no mata. – me repitió mi madre, con voz cansada, con su labial rojo y 

vestido de igual color, sonriéndome. Se inclinó sobre mí y retiró la almohada, bajó mi 

cabeza, luego presionándola sobre mi rostro.

Poco antes de quedarme dormido, escuche a mi mama reír, a los diablitos repetir sus 

palabras.

Bueno, al menos mamá no mintió.

La gripe no mata.

El asma, probablemente.


