
Hamil Asiz

Funes el delirante

Turbante       Persiana Papel       Carbón

Hamil Asiz nunca imaginó que sería director de un asilo mental. Era su primer día pero 

no hubo comité de bienvenida, ni su oficina estaba lista, es más, aún tenía el nombre del otro 

director. A mal tiempo buena cara, se dijo. Se arregló el turbante y empezó a recorrer el 

lugar.

Llegó al patio de los internos justo en el momento en que abrían las persianas de las 

enormes ventanas, muy arriba obvio, para que no haya escape alguno.

Los miró y vio algo de su pasado. Vio a un tipo grande que le recordó al viejo Bob, su amigo 

del cuerpo de bomberos. También vio a una mujer diminuta calcando algo con papel 

carbón, esto lo llevó a su época como artista en Francia, le parecía que fue en otra vida.

Se quedó mirándolos por un buen rato, igual no tenía oficina todavía.

Llegó la hora en que aparecieron los enfermeros para conducir a los internos a sus habita-

ciones. Poco a poco fueron llevándoselos. Cuando casi no quedaba ninguno, uno de los 

enfermeros se acercó y le dijo: Señor director, su oficina está lista. Fue escoltado por él a la 

misma. Entró, tomó asiento y pensó que debía fumigarla porque sintió un hincón en el brazo 

que lo adormeció.

El enfermero reportó al director Pérez: hoy fue el director del local. Que gracioso tipo el 

interno 534534.



Cuando dormimos
Turbante       Persiana      Papel Carbón

La Careloca

No salía mucho de casa. Hacía mucho tiempo que no veía la luz del sol, pero miraba mis 

libros. Mi mami siempre venía a leérmelos para que pudiera dormir. Eran cuentos 

fantásticos, pero ella juraba que eran reales. Me hablaba de un pueblo lejano con praderas 

verdes y grandes árboles. Todavía no puedo imaginarme cómo es un árbol. Por la noche, 

cuando dormimos, nos abrazamos y contamos hasta 10, soñando con la pradera, con los 

ríos que ella cuenta que existían en su niñez. Cada mañana me levanto antes que ella lo 

haga, corro a la ventana y levantó la persiana. Ya casi se me acaba la esperanza, nunca 

están los arboles ahí afuera. Corro a la cama y veo a mi madre dormir plácidamente. Tiene 

un turbante en la cabeza y sus labios blancos como el papel donde me dibuja esa tierra 

maravillosa de la que habla. Coincidentemente, así es como ella le llama Tierra. Por la 

ventana solo veo oscuridad y bajo mis pies tiembla el suelo, la nave seguía en movimiento. 

Casi empezaban las clases y necesitaba el papel carbón para Historia, hoy nos 

enseñarían a leer las estrellas, para que así, algún día, nosotros podamos navegar esta 

nave en el espacio y podamos llegar, algún día tal vez, a aquel lugar que mi madre con 

tanto amor llama Tierra. 



Un regalo

Cry

Cactus       Chupón       Termómetro

Fue un regalo de un ex novio, uno tan raro como lo era él. No quería caer en el cliché de 

regalar flores pues creía casi ofensivo regalar cadáveres a alguien que decías amar. 

Hacer crecer sonaba más romántico. Así como nuestra relación, críe esa planta y trate de 

sacar lo mejor de ella. Tal vez con esfuerzo, podría lograr que floreciera. Y es que los cactus, 

también tienen flores.

Observaba al principio con algo de temor su apariencia, una flor casi fría que pensé me 

podría lastimar. Pero pedía tan poco, solo un poco de agua al mes y suficiente luz solar.

Cuando mi novio se fue, me deshice de todo, menos del cactus. No permití que me arre-

batara eso. Ni las malas experiencias, ni las espinas, me quitarían aquella flor. Y tal cual él 

hizo, sembrando una semilla que daría flor. Ahora ya tengo dos responsabilidades, la de 

cuidar su hijo, siempre con el chupón en la boca, y permitir que él también florezca.

Si bien no había termómetro que pudiera medir el calor que me generaba aquel, niño, 

lograría salir adelante. Florecería cada vez que fuese necesario.



Cactus       Chupón       Termómetro

Un Balcón

Almagesto

Aprendió a trabajar con plantas antes de aprender a caminar. Su madre lo crió entre 

jardines floridos, llenos de especímenes extraños y llamativos. Algunas flores exóticas y 

árboles torcidos podrían ser lo más llamativo de dicho jardín para un extraño, pero para 

él, lo más llamativo era el cactus solitario de su padre. 

Un hombre que no se interesaba nada en la jardinería. Lo regaba diligentemente todos los 

días a pesar de haber expresado varias veces que no le gustaba la naturaleza. 

Recordaba que su padre lo había cargado de bebé, sujetando con un brazo al pequeño ser 

humano que succionaba el chupón con esa esperanza vana que sólo los bebés tienen de 

que salga algo del plástico, y con el otro la pequeña regadera que utilizaba para su planta 

mascota.

Recordaba haberse enfermado, haber llorado y gritado y también haber sido ignorado en 

su dolor por su madre, muy ocupada regando las plantas y hablándole a las flores – ¿no 

sabes, hijo? Dicen que las plantas crecen mejor si les hablas con amor. Recordaba haber 

buscado el termómetro él solito en el baño, revisado su propia temperatura a la corta 

edad de seis años, porque su madre sólo se preocupaba por su jardín, y su padre, a pesar 

de sus buenas intenciones, nunca estaba en casa. 

A veces, de adulto, soñaba con ser cargado por su padre mientras regaba el famoso cactus.

Cuando compró su primer departamento se aseguró de que no tenga jardín pero si un 

balcón para poner un pequeño.


