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Tubérculos

Mariachi Olluco Dinosaurio

Claudia se puso a recordar sus anos de estudiante mientras preparaba la cena. Puso el

arroz en la olla y se dedicé a picar tubérculos.

Penso en su graduacion, tan emocionada. Primera de la carrera de pedagogia, admirada
por todos sus profesores y compafieros. Recordé como el sabor dulce del logro se amarg6
en su garganta en una cita con el ginecologo la tarde siguiente. El doctor hizo lo que pudo
por ponerlo de forma delicada, pero el golpe le llegb como un balazo en la boca del

estomago.

No podria tener hijos.

Mientras picaba con furia los ollucos para su cena, sigui6 recordando. Su primer dia de
trabajo. Tan emocionada habia estado algin dia por empezar a ensefiar. La aceptaron de
inmediato en un colegio privado de mucho prestigio, pero ver nifios todos los dias, lejos
de ser la alegria que habia imaginado, se volvi6 una tortura, como un recuerdo de lo que

ella nunca podria tener.

Se mordio el labio y sigui6 picando los ollucos, moviendo el cuchillo con velocidad

eira.

Recordo que sus alumnos estaban lejos de ser lo que habia imaginado. Dejaban juguetes
tirados por el salon, no escuchaban, nunca leian ni hacian la tarea. En el colorido salon
escolar recordaba sus grises salones universitarios y los extrafiaba. Acabada la jornada
escolar, siempre tenia que quedarse a recoger barbies y dinosaurios de plastico. Los
odiaba. El protocolo dictaba que los guarde para devolvérselos a los ninos al dia
siguiente, pero ella siempre se los llevaba a la casa y los dejaba en el marco de la ventana

en su cocina.



El dinosaurio la observo cocinar y recordar. Meti6 los ollucos a la olla con el aderezo y la

carne. El olor llen6 la habitacion.

Lo que mas odiaba eran las actuaciones — record6 haber tenido que dirigir una en la que
vestia a los nifios de mariachis y cantaban y tocaban trompetas de juguete para
entretener a los familiares. A los padres les parecia adorable, claro. Ella pens6 con
amargura, que eran adorables para quienes no tenian que verlos todo el dia y recordar

que nunca podria tener el suyo.

Suspir6 y apago el fuego. Se sent6 a comer.



Numeros

Mariachi Olluco Dinosaurio

Nunca me gustaron los niimeros, aun cuando me pasaba la vida contando. Al principio
eran operaciones simples: las lineas blancas en la pista, los dibujos en un cuaderno de
colorear donde en la portada habia un dinosaurio, los centimetros que debia crecer
para alcanzar a mis hermanos. Luego se volvieron mas complejas, mas exactas: los
centimetros de distancia entre el dobladillo de mi falda y mis rodillas, lo anchas que
debian ser mis caderas, lo estrecha que debia ser mi cintura. Con horror me imaginaba en

el futuro, contando las onzas en un bibero6n, las arrugas, las canas.

Fue entonces cuando, durante mi adolescencia, me entregue al acto mas vil de
canibalismo: una dieta. Pasaba de todo tipo de tubérculos: no mas oca, papa, yuca ni
olluco. Me subia con miedo sobre una balanza, entregdndome al juicio de esa perversa

maquina, esperando darle gusto a esos nimeros que tanto odiaba.

Nunca me gustaron los nameros, y se supone que ésta bien. A las mujeres no deben de
gustarnos los niimeros, mucho menos las matematicas. Las mujeres solo sirven para
“contar cuentos”, para deleitarse con la musica de un mariachi, para oler el perfume de
las flores. Somos un concepto tan simple, que por eso no podemos entender las

matematicas.

Ahora que lo pienso, seguro tenian razén. Ahora me he convertido en lo que esperaban:
una mujer tonta y delgada, una madre modelo que prepara el almuerzo y espera a sus
hijos en casa. Viendo a mi nifio sentado frente a mi, jugando con los mismos juguetes que
yo tenia, con el mismo libro de colorear con el dinosaurio, le deseo sencillamente lo

mejor.

Que suerte tiene €l por el hecho de tener, una manzana atorada en la garganta.



