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Mariachi         Olluco      Dinosaurio

Claudia se puso a recordar sus años de estudiante mientras preparaba la cena. Puso el 

arroz en la olla y se dedicó a picar tubérculos.

Pensó en su graduación, tan emocionada. Primera de la carrera de pedagogía, admirada 

por todos sus profesores y compañeros. Recordó cómo el sabor dulce del logro se amargó 

en su garganta en una cita con el ginecólogo la tarde siguiente. El doctor hizo lo que pudo 

por ponerlo de forma delicada, pero el golpe le llegó como un balazo en la boca del 

estómago.

No podría tener hijos.

Mientras picaba con furia los ollucos para su cena, siguió recordando. Su primer día de 

trabajo. Tan emocionada había estado algún día por empezar a enseñar. La aceptaron de 

inmediato en un colegio privado de mucho prestigio, pero ver niños todos los días, lejos 

de ser la alegría que había imaginado, se volvió una tortura, como un recuerdo de lo que 

ella nunca podría tener.

Se mordió el labio y siguió picando los ollucos, moviendo el cuchillo con velocidad

e ira.

Recordó que sus alumnos estaban lejos de ser lo que había imaginado. Dejaban juguetes 

tirados por el salón, no escuchaban, nunca leían ni hacían la tarea. En el colorido salón 

escolar recordaba sus grises salones universitarios y los extrañaba. Acabada la jornada 

escolar, siempre tenía que quedarse a recoger barbies y dinosaurios de plástico. Los 

odiaba. El protocolo dictaba que los guarde para devolvérselos a los niños al día 

siguiente, pero ella siempre se los llevaba a la casa y los dejaba en el marco de la ventana 

en su cocina.



El dinosaurio la observó cocinar y recordar. Metió los ollucos a la olla con el aderezo y la 

carne. El olor llenó la habitación.

Lo que más odiaba eran las actuaciones – recordó haber tenido que dirigir una en la que 

vestía a los niños de mariachis y cantaban y tocaban trompetas de juguete para 

entretener a los familiares. A los padres les parecía adorable, claro. Ella pensó con 

amargura, que eran adorables para quienes no tenían que verlos todo el día y recordar 

que nunca podría tener el suyo.

Suspiró y apagó el fuego. Se sentó a comer.



Mariachi         Olluco      Dinosaurio

Números

Cry

Nunca me gustaron los números, aun cuando me pasaba la vida contando. Al principio 

eran operaciones simples: las líneas blancas en la pista, los dibujos en un cuaderno de 

colorear donde en la portada había un dinosaurio, los centímetros que debía crecer 

para alcanzar a mis hermanos. Luego se volvieron más complejas, más exactas: los 

centímetros de distancia entre el dobladillo de mi falda y mis rodillas, lo anchas que 

debían ser mis caderas, lo estrecha que debía ser mi cintura. Con horror me imaginaba en 

el futuro, contando las onzas en un biberón, las arrugas, las canas.

Fue entonces cuando, durante mi adolescencia, me entregue al acto más vil de 

canibalismo: una dieta. Pasaba de todo tipo de tubérculos: no más oca, papa, yuca ni 

olluco. Me subía con miedo sobre una balanza, entregándome al juicio de esa perversa 

máquina, esperando darle gusto a esos números que tanto odiaba.

Nunca me gustaron los números, y se supone que ésta bien. A las mujeres no deben de 

gustarnos los números, mucho menos las matemáticas. Las mujeres solo sirven para 

“contar cuentos”, para deleitarse con la música de un mariachi, para oler el perfume de 

las flores. Somos un concepto tan simple, que por eso no podemos entender las 

matemáticas.

Ahora que lo pienso, seguro tenían razón. Ahora me he convertido en lo que esperaban: 

una mujer tonta y delgada, una madre modelo que prepara el almuerzo y espera a sus 

hijos en casa. Viendo a mi niño sentado frente a mí, jugando con los mismos juguetes que 

yo tenía, con el mismo libro de colorear con el dinosaurio, le deseo sencillamente lo 

mejor.

Que suerte tiene él por el hecho de tener, una manzana atorada en la garganta.


